Kirjailija Köves on selvinnyt keskitysleiriltä, mutta uusi elämä kommunistisessa diktatuurissa vie hänet toisenlaiseen kurimukseen. Miten kirjailija voi jatkaa työtään, kun hänen teoksensa on teilattu? Hän saa tilaisuuden paeta totalitaarisesta kotimaastaan, mutta hän kieltäytyy. Kieli on hänen ainut kotimaansa – jos hän hylkäisi sen, hän ei voisi kirjoittaa sitä mitä hänen täytyy.

Tappio on paitsi kirja diktatuurista myös tarina unkarinjuutalaisen Imre Kertészin (s. 1929) Kohtalottomuus-teoksesta, sen saamasta negatiivisesta vastaanotosta seurauksineen. Nobel-kirjailijan tuotanto kumpuaa nuoruuden keskitysleirikokemuksista. Kohtalottomuus, Kaddish syntymättömälle lapselle, Tappio ja vuonna 2003 ilmestynyt Felszámolás muodostavat löyhän romaanisarjan, jota pidetään kirjailijan pääteoksena.