Alfred Salmelan (1897-1979) elämäntarina on poikkeuksellinen. lahjakas nuori mies ei saanut käydä kansakoulua, koska koulunkäynnin arveltiin opettavan vain laiskaksi. Tästä huolimatta hän 14-vuotiaana hakeutui Ilmajoen kansanopistoon, ja monen mutkan kautta lopulta päätyi johtamaan koko suomalaista kansakoululaitosta. Alfredin elämä on kuvaus ahkeruuden, innostuksen ja päättäväisyyden voitosta.