Oskari Varjo saapuu maailman meriltä vanhoille kotikonnuilleen Raaheen vuonna 1917. Hän pääsee rautateiden hommiin, kiitos veljensä.

Veli on aktiivinen, mutta rauhantahtoinen, sosialidemokraatti, Oskari Varjo puolestaan ei haluaisi sekaantua politiikkaan, mutta raha hänelle kyllä kelpaa - keinosta viis.

Ajat ovat ankeat ja tunnelmat Raahessakin kiristyvät hiljalleen kohti vääjäämätöntä räjähdyspistettä, ensin itsenäisyysjulistukseen ja lopulta kansalaissotaan saakka.

Tavallisten ihmisten kurjat kohtalot ovat romaanin keskiössä, kuten pieni rannikkokaupunki Raahekin. Tarina liittää ihmiset, kaupungin ja tapahtumat saumattomasti laajempiin yhteyksiin: Suomen suuriruhtinaskuntaan itsenäistymispyrkimyksineen, Venäjään vallankumouksineen ja Eurooppaan tuhoisine suursotineen.

Ankarissa olosuhteissa ihmiset radikalisoituvat, mikä johtaa usein heidän omaan tuhoonsa. Oskari Varjo ei radikalisoidu, hänen kohtalonsa sanelee raha.