Poika tietää varmasti, että futiksen aikana maailma menee raiteilleen, ruoho tuoksuu hurjasti ja maapallo hullaantuu omasta pyörimisliikkeestään.

Runokokoelma kuvaa pojan suhdetta jalkapalloon, vanhempiin, maailmaan ja elämän kiertokulkuun. Niissä on isänrakkautta, lapsenomaista riemua ja inhimillistä tahmaa, suuriin kysymyksiin vastaamista. Päätösosiossa pallokenttä hiljenee, kun taivaalta sataa lunta.