"Se, joka hallitsee sanoja, hallitsee unelmia." Suomi vuonna 2015. Kun keskustelut uusista lakiehdotuksista ja maahanmuutosta vellovat kiivaina, ne herättävät vanhojen sanojen jo kuolleeksi luullun hengen. Pohjoisessa uskonnollinen fanaattisuus nousee uuteen hurmokseensa ja etelässä rasismi nostaa rumaa päätään.

Pahoinpitelytapausta tutkiva rikoskonstaapeli Samuel Salo alkaa tukia vyyhtiä, joka avaa vanhoja arpia. Kun satuttavien sanojen muurahaismyrkky alkaa koetella historianopettaja Emma Leinon mielenterveyttä, tapahtumien kulku saa yllättävän käänteen. Kuka laatii pirullisen piinaavia herjakirjeitä, jotka ajavat kohteensa vakaviin mielenterveysongelmiin?