Mitä tapahtuu, kun ihminen hurahtaa tosissaan puutarhan hoitoon? Silloin uuninpellillä kuumennetaan istutusmultaa, lentokoneessa matkustetaan japaninvaahtera sylissä ja sähköhammasharja saa uuden tehtävän pölytystyökaluna. Vyöhykekateus virittää pohtimaan keinoja kasvukauden jatkamiseksi, ja pian haaveissa siintelee oma orangeria. Kaikki mitä tehdään - ja se on paljon - tehdään toivon siivittämänä.

Melkein kaikki itää kertoo yhden vuodenkierron sellaisena kuin puutarhassaan viihtyvä vihertuuraaja sen kokee. Puutarhurivuosien myötä taito karttuu ja luulot nopeasta tuloksesta karisevat. Kasvun ihme on aina kuitenkin yhtä suuri. Siksi tosi puutarhuri ei milloinkaan kysy uhraustensa hintaa. Jalostava pakkomielle on hänelle jo opettanut, että puutarhassa kaikki on kasvun kokoista.