Jos mies syntyy 1960-luvulla suomalaiselle maaseudulle, ainoat moottoriajoneuvot hänen elämässään saattavat aluksi olla traktori ja isän mopo. Siitä voi syntyä traumoja, jotka helpottavat vasta kun perheeseen hankitaan ensimmäinen Lada. Monella amiskaverilla ja muulla tutulla on kuitenkin Corolla, Fiat 127 tai Datsun 100A Eikä paljon tekisi mieli vertailla Ladaa veljen punaiseen Mazdaankaan, jonka takaikkunalla heiluvat karvanopat ja joka huudattaa kumia parkkiksella.

Asiallinen peli kertoo pikkuinen pilke silmäkulmassa erään miehen autohistorian isän Ladasta omaan remontti-Hiaceen. Samantapaisia kokemuksia on kertynyt melkein jokaiselle suomalaismiehelle; ei siis ihme, jos Jukka Sakin tutunoloinen ja lämpimän nostalginen muistelu vetoaa jopa karskiin perusjätkään. Kuvitus terästää cocktailia.