Nuori työtön matkatoimistovirkailija Jarru Herää yksiössään jossain pohjoisen Euroopan kaupungissa. Hän tutustuu läheisen ränstyneen huvilan iäkkääseen asukkiin, venäläiseen Sandraan, joka kirjoittaa elämästään romaania. Rouva palkkaa hänet sihteerikseen. Sandran tarina alkaa vuonna 1939 virolaisessa kartanossa Villa Nevski, johon kokoontuu laaja suku perinteiselle elokuun päivälliselle. Paikalle tulee perheenjäseniä Euroopan kaikilta kulmilta, Italiasta, Ranskasta, Englannista, Saksasta, Kreikasta, kukin omine tapoineen ja erikoisuuksineen. Kolme italialaista veljestä Giorgio, Tullio ja Paolo ovat ihastuneita Sandraan, jonka on vaikea valita.

Romaanin toisessa osassa vanha maailma on kadonnut, palaamme sodan jälkeiseen kartanoon, ja matkaamme eksistentialististien Pariisiin, strukturalistien Brasiliaan ja - Siperiaan. Lopussa eeppinen tarina ja kehyskertomus kohtaavat toisensa.