Melulla ja metelillä alkoi Päivi Istalan ura Yleisradiossa 1960-luvun lopulla. Hän edusti suuria ikäluokkia ja antoi äänen maaltamuuttovuosien nuorisolle ja ikäpolven pyrkimyksille muuttaa maailma. Nuori toimittaja puhui poliittisesti latautuneena aikana Ristivetoa-musiikkiohjelmassaan aikansa ja yhteiskuntansa ongelmakohdista niin kärkevästi, että Ylen hallintoelimet äänestivät ohjelman lopetettavaksi.

Asiasta nousi kohtuuton kohu. Sanottiin että tehty päätös vaaransi silloisen hallitusyhteistyön, ja lehdet riemastuivat. Presidentti Kekkonen lähetti ohjelmantekijälle tukikirjeen. Pilapiirtäjät terottivat kynänsä, pakinoitsijat väänsivät tekstiä. Istala nimettiin uudeksi Tiltuksi, iltaohjelman nuoresta äänestä tehtiin vaarallinen tapaus.

Vaikka kohun jälkeen ei ollut helppoa selviytyä eteenpäin, Istalan tie vei hänet kuitenkin pohjoisen vaikeisiin teatterivuosiin, avioliittoon ja -eroon, yksinhuoltajuuteen, takaisin Helsinkiin ja Yleen. Radiosta hänet muistetaan Tänään iltapäivällä -lähetyksen ajankohtaistoimittajana, ja erityisesti maan ensimmäisten feminististen ohjelmien Naisten tunnin ja -illan tekijänä. Sunnuntaiaamupäivisin radioidun naisten ohjelman kuuntelijoista noin puolet oli miehiä, ja ohjelma saavutti kohta aloittamisensa jälkeen maagiset puoli miljoonaa kuuntelijaa. Villit vuodet, suuret luokat ja Kyllä kansa muistaa -ohjelmasarjat olivat vuorossa 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä.

Millä hinnalla kansakunnan muistiin jääneet radio-ohjelmat on tehty, sitä verhoa Päivi Istala raottaa Ristivetoa-muistelmissaan. Millaista oli rajankäynti julkisen ja yksityisen elämän välillä silloin kun maailma näytti synkemmät kasvonsa? Miten oli mahdollista nousta masennuksen kaivosta ja palata kapakan viinahuuruista oikeaan arkeen ja työhön?

Päivi Istalan rohkeus on saavutettu panemalla peliin koko elämä.