Efter den internationella succén med operan Tom of Finland blir den finländska postminimalistiska kompositören Alf Holm berömd. I sin nya roman Där musiken började går Lars Sund tillbaka till Alfs rötter i en cellulosadoftande österbottnisk hamnstad. En berättare för ordet, assisterad av sin skrivlärare och framför allt av vålnaden efter Odin Sikström, lokal tonsättare, cyklist och plåt