Matti Klingen muistelmat jatkuvat. Reservin vänrikki Klinge on palannut yliopistoon, solminut avioliiton ja suunnistaa nyt historiantutkijan uralle. Alkaa monivuotinen työ, Ylioppilaskunnan historian kirjoittaminen, jonka kokonaisuuteen kuuluu myös väitöskirjan valmistuminen. Nuori tutkija seuraa laveasti intellektuaalista elämää ja laajentaa horisonttiaan sosiologian ja aatehistorian suuntaan. Ajanjakson kiistat historian tulkinnoista innostavat ja varhainen "myytinsärkijän" maine saa perustan.

Matti Klinge kertoo muistelmissaan astumisestaan julkiseen elämään kirjoittajana, puhujana, yhteiskunnallisena toimijana. 60-luvun kuohunta johdattaa poliittiseen tietoisuuteen ja valintoihin, jotka kirjoittajan kohdalla perustuvat kansainvälisyyden, vapaamielisyyden ja kulttuurin arvoihin. Hän kertoo elävästi ja innostavasti 60-luvun ilmapiiristä, sen kulttuurilehdistä, debateista ja yhteiskunnallisen ilmapiirin muutoksesta. Lukija pääsee hänen mukanaan niin presidentti Kekkosen 60-vuotisjuhliin Kansallisteatteriin kuin kuuluisille "lastenkutsuille" Tamminiemeen. ESO:n kuraattorina hän osallistuu ylioppilasnuorison arkeen ja juhlaan osakunnassa tai Vanhalla, ja Mannerheimmuseon intendenttinä vuorineuvosten ja kenraalien juhlapäivällisille. Mutta Matti Klingen 60-lukuun kuuluvat myös perheen kasvaminen, tärkeät ystävyyssuhteet, Lapin vaellukset ja purjehdusretket.

Teos päättyy tärkeisiin Pariisin vuosiin 1970-72, jolloin Klinge toimi Sorbonnessa Suomen kielen ja kulttuurin professorina.