Tässä artikkelikokoelmassa kieli on kohtauspaikka, jossa käydään keskustelua kielestä ja identiteetistä: kuinka kieli osoittaa ja rakentaa persoonan kategoriaa, miten kieliopin muodot ja rakenteet muuttuvat, kuinka kielellä luodaan näkökulmaa ja kielimuotojen valinnoilla puhujien identiteettiä. Keskustelijoina on kielen- ja kirjallisuudentutkijoita ja edustettuna myös viestinnän, nimistön- ja käännöstutkimus. Aineiston kirjo ulottuu arkisista puhetilanteista kaunokirjallisuuteen, Kelan tiskiltä Pussikaljaromaaniin, itseoppineiden 1800-luvun kansanihmisten kirjoituksista Internetiin, ensimmäisistä naistenlehdistä nykymediaan, vanhasta kirjasuomesta 2000-luvun kielikeskusteluun. Tarkasteltavia kielimuotoja ovat nykysuomen lisäksi murteet, kirjasuomen muodot vanhimmista kielennäytteistä maahanmuuttajien ylioppilasaineisiin, suomenruotsi, karjalan kieli ja inarinsaame. Huomiota saavat myös kielen refleksiiviset ja metapragmaattiset ulottuvuudet, se miten kielellä luodaan puhetta puheesta ja kielellisistä valinnoista, puhetta, joka rakentaa myös puhujien ja tutkijoiden identiteettiä. Kokoelman kirjoitukset on laadittu puheenvuoroiksi niihin teemoihin, joita suomen kielen ja inarinsaamen tutkija Lea Laitinen on pitänyt vireillä tieteellisessä tuotannossaan. Kokoelman päättää sikermä, joka lähestyy aihetta myös taiteen keinoin.