"Talon henki on muuttunut, mikään ei ole niin kuin ennen." Remontti suistaa taloyhtiön raiteiltaan Outi Pakkasen uudessa vahvatunnelmaisessa jännärissä.

Lauttasaarelaisen kerrostalon asukkaat palaavat koteihinsa hermoja raastaneen linjasaneerauksen jäljiltä. Kerrostalokyttääjä, opiskelijahissukka, erakkomies, juorukello teologipuolisoineen, viestintäyrittäjä perheineen sekä muut vanhat ja uudet yrittävät sopeutua. Tunteet kiristyvät ikävästi, etenkin kun remontin jättilasku lankeaa. Eikä siitä seuraa mitään hyvää.

Jäähyväisiä entiselle jättää tarkkailija, joka istuu Kauniissa Kampelassa kadun toisella puolella. Tahtomattaan hän tulee todistaneeksi kolkkoja käänteitä.