Merenrantakaupunki; pitsihuviloita, hiekkaranta ja jäätelökioski. Hotellissa nainen, jonka kämmenessä on puukosta tullut syvä haava. Mitä on tapahtunut?
Kirsi on ollut vuosia toinen nainen. Hän on jättänyt rakkaudettoman avioliittonsa ja uskonut, että on vain ajan kysymys, milloin myös toinen jättää omansa. Nyt, viiden vuoden odottamisen jälkeen, jonkin täytyy muuttua. Kirsi on etsinyt hotellin nimeltä Villa Maaria ja asettunut sinne, tietämättä oikeastaan miksi. Hän tietää vain, että ollessaan nuori tyttö, hän näki nimen kirjoitettuna lehden reunaan isän käsialalla. Nimi jäi kiehtomaan häntä.
Hän elää irrallisena pikkukaupungissa, oppii tuntemaan hotellin pitäjän, ulkonäöltä kahvilan tarjoilijattaren ja kadulla ohi juoksevan miehen. Joka päivä mies juoksee kahvilan ohi täsmälleen samalla kellonlyömällä. Yhtenä päivänä Kirsi näkee miehen pysähtyvän kesken juoksun ja huomaa, että jotain on vialla. Seuraa tapahtumaketju, joka on vääjäämätön ja käänteentekevä.

Kohta kaikki alkaa on kuvaus pelastetuksi tulemisen halusta. Julmuuteen asti menevästä rehellisyydestä. Yksinäisistä illoista, valheista ja nälkäisestä rakkaudesta.

Sari Pullisen kieli on soljuvaa ja lyyristä, kerronta jäntevää ja kirkasta. Hän kuljettaa tarinaa taitavasti, eikä haikean kauniista maisemasta tahtoisi astua pois.