Amerikkalainen runoilija John Shade on kuollut, murhattu. Shaden ystävä ja toimittaja, Charles Kinbote, on koostanut kirjaksi hänen viimeisen runonsa "Kalvas hehku" ja liittänyt siihen esipuheen sekä pitkän ja yksityiskohtaisen kommentaarin. Kinbote, joka tunnetaan yliopistolla lempinimellä "Suuri majava", on kopea ja ahdasmielinen, mutta myös kiehtova, hullu, kiero - ja jopa vaarallinen. Hänen käsittämättömän henkilökohtaiset huomautuksensa muuttuvat fantasiaksi, ja paljastavat ehkä enemmän kuin olisi viisasta.

Kalvas hehku on nerokkaasti rakennettu parodia jännityskirjallisuudesta, oppinut kommentaari ja hulluuden kronikka. Tarina runoilija Shadestä ja hänen vinksahtaneesta slaavilaisesta tulkitsijastaan ja palvojastaan saavuttaa lopulta sen, mikä kirjallisuudessa on harvinaisinta: täydellisen tragikoomisen tasapainon.

"Tämä kentauri kirjaksi, puoliksi runoa, puoliksi proosaa... on luomus, jossa kohtaavat täydellinen kauneus, symmetria, outous, omaperäisyys ja moraalinen totuus. Vaikka teos on olevinaan pelkkä kuriositeetti, se ei voi peittää sitä, että on yksi vuosisatamme suuria taideteoksia." - Mary McCarthy