Kirjailija on kertomus eräästä tapahtumarikkaasta syysyöstä ja uuden tarinan syntyhetkistä.

Kirjailija löytää öisestä metsästä rahakätkön. Pulska rahasäkki kainalossa kirjailija pakenee, kun häntä ajavat takaa rahojen omistaja, poliisi, pelastuslaitos ja rannikkovartioston helikopteri. Piilotellessaan kirjailija törmää Emiliehen, naiseen jota rakastaa.

Ollaan draaman alkulähteillä. Kun kirjailija kuvittaa kaiken lukemansa perusteella jännittävää elämäänsä, merkitsee tuoreeltaan paperille kaiken näkemänsä ja kuulemansa, syntyy tarinaa kuin film noirissa. Tapahtumien edetessä herää uteliaisuus, mitä on todella tapahtunut? Vai onko kysymys turha, onko fiktio ainoa, mitä meillä on?

Kirjailija on humoristinen ja luodintarkka kuvaus taiteellisesta työstä sekä peloista ja paineista, joita työhön liittyy. Kerronta on täynnä leikillisyyden ja yllätyksellisyyden iloa, ja Reivilän taiturimainen kieli naurattaa sivu toisen jälkeen. Reivilä kuvaa kirjailijan työtä ja asemaa yhteiskunnassamme ennennäkemättömällä tavalla.

Heikki Reivilä (s. 1955) voitti J. H. Erkon runokilpailun vuonna 1981. Hän on kirjoittanut näytelmiä, kuunnelmia ja käsikirjoituksia, mm. Matti Ijäksen elokuviin Pieniä valheita (1994), Haaveiden kehä (2002) ja Puolin ja toisin (2013). Reivilän trilogian aiemmat osat ovat henkilöistään ja dialogistaan kiitetyt Ryöstö (2014) ja Onnettomat Roomassa (2017).