Veijo Varpio teki näyttävän uran sekä oopperalaulajana että kulttuurijohtajana. Hänet kiinnitettiin Suomen Kansallisoopperan solistiksi vuosiksi 1956-59. Varpio siirtyi sen jälkeen Saksaan, jossa hän ehti vaikuttaa 19 vuotta ja laulaa yli 60 oopperatalossa. Palattuaan Suomeen hän toimi lyhyen ajan Savonlinnan oopperajuhlien tuotantojohtajana ja lähes 15 vuotta Helsingin juhlaviikkojen toiminnanjohtajana. Lukijalle avautuu mukaansatempaava kertomus siitä, millaisten mutkien ja kommellusten kautta kotkalaisesta kuoropojasta, satamatyöläisestä, merimiehestä ja juristista sukeutui kansainvälinen oopperalaulaja ja arvostettu festivaalijohtaja. Juhlaviikkojen vetäjänä Varpio keskittyi hankkimaan huippuluokan klassista ohjelmistoa ja maailmantähtien vierailuja, mutta toisaalta hänen kaudellaan kehitettiin myös nykyisin vakiintuneen aseman saanut kaupunkitapahtuma Taiteiden yö.