Historiallinen romaani ammattimaalarin ja hänen perheensä kohtaloista

Jaakko Toivola saapuu vuonna 1919 valkoiselta Pohjanmaalta keskelle kapinan hävinneiden punaisten Helsinkiä. Orpo huutolaispoika pääsee toteuttamaan unelmaansa Ateneumin maalauskursseilla, toisaalta myös aate vetää puoleensa.

Jaakko rakastuu Mandiin, ja tuore aviopari alkaa haaveilla muutosta Leningradiin. Eletään pula-ajan pahimpia vuosia, ja leivän syrjä käy ohueksi kasvavalle perheelle.

Kun edeltä lähteneen ystäväpariskunnan kirjeet paljastavat, ettei elämä itänaapurissa vastaakaan odotuksia, unelmat romahtavat. Mutta Mandin sisukkuuden ansiosta lopulta myös Jaakko vakuuttuu, että hajonneiden pilvilinnojen tilalle voi rakentaa uusia.