Pettynyt kirjailija Hannu Mäkäräinen päättää luopua tykkänään kirjoittamisesta ja lähtee pakoon pohjoiseen. Kun yritteliään miehen taidedokumentti thaimaalaisista marjanpoimijoista ei ota tuulta alleen, hän lannistuu. Kuin ihmeen kaupalla hän törmää kuppilassa Forsiin, jolla on niin huikea tarina, että se on pakko ikuistaa jälkipolville. Forsin työnantaja on röyhkeästi valjastamassa koko Lappia markkinatalouden käyttöön. Tästä kirjailijan on kerta kaikkiaan kerrottava tarina. Hän ryhtyy työhön: hän vääristelee, liioittelee ja huijaa. Kirjailijaa ei pysäytä kukaan, sillä hän toteuttaa jumalallista tehtäväänsä. Vain kustantajaa hänen on pakko kuunnella, sillä markkinointiosasto lähettää jyrkkiä kehotuksia myyvistä juonenkäänteistä.
Kirjailijan uhriksi joutuu myös kylähullu Ruttu, joka seilaa järveä itse rakentamallaan lautalla. Kirjailija varastaa Rutun tarinan saamelaisesta isoisästä 1930-luvun Saksassa. Saamelaiset on rahdattu Berliinin eläintarhan vetonaulaksi hottentottien ja pygmien viereen. Berliinin yöelämä huokuu dekadenssia lopun ajan tunnelmaa, kun pitkästynyt eliitti huvittelee läpi yön. Hitlerin vaalimainokset koristavat katuja ja laittomat natsipartiot vaientavat toisinajattelijoita.

Kirjailija Jussi Siirilä vie lukijan mehukkaiden satiiristen tarinoiden maailmaan. Toinen toistaan hulvattomammat seikkailut kieputtavat tekstiä kuin pyörremyrsky. Ahneus, turhamaisuus ja epäinhimillinen hyväksikäyttö saavat piiskaa kirjailijan kädestä.