Pohjalaisen maaltamuuttajan Matti Talvitien ajatuksissa Kissanmaan pientaloalue Tampereella on kuin keidas kaupungissa. Lapin tyttö Anja Taivalkoski haaveilee sosiaalityöntekijän ammatista. Vietnamin sota ja Tshekkoslovakian miehitys heittävät varjonsa nuorten elämään. He yrittävät säilyttää erilaiset henkilökohtaiset vakaumuksensa uusissa olosuhteissa. Anja ja Matti kasvavat kivuliaasti idealisteista realisteiksi ja kypsyvät kantamaan vanhempiensa sodan haavat ja vaietut perhesalaisuudet.

Vuosikymmeniä myöhemmin Talvitiet tekevät vielä kerran valinnan. He jättävät kaupungin, asettuvat Lappiin ja valmistautuvat kohtaamaan oman vanhuutensa palveluista riisutussa pikkukylässä. Sieltä käsin he tarkastelevat tämän päivän suomalaista hyvinvointiyhteiskuntaa – hyvinvoivien yhteiskuntaa hämmennystä ja ulkopuolisuutta tuntien.