Mies saa kuulla että tutut myyvät aittaa Iissä. Aitta on hyväkuntoinen, kertaalleen käännetty. Hän ostaa aitan. Hirret pitää numeroida, aitta purkaa ja siirtää kotiin.

"Pois otetaan vuoliaiset ja orret ja hirret yksitellen, täällä joen törmällä. Kaikki kootaan yksitellen siellä meren rannalla. Sama hämärä täällä, samat hirret, sisäpuoli aikoinaan ollut ulospäin ja harmaantunut. Tämä hämärä häviää, kun katto puretaan ja syntyy siellä, kun kootaan ja katetaan. Tämä häviää, kun tästä puretaan, kun siellä kotona pystytetään, syntyy toinen, erilainen, vaikka samannäköinen."

Näin tapahtuu muun lomassa: lohenpyynnin, marjanpoiminnan, tulevien ja menevien ihmisten, vuodenkierron, sen mitä oleminen on.

Antti Hyry on syntynyt 20.10.1931 Kuivaniemellä ja valmistunut diplomi-insinööriksi 1958. Samana vuonna ilmestyi hänen esikoisteoksensa.

Aitta on Antti Hyryn yhdeksäs romaani. Lisäksi hän on julkaissut neljä novellikokoelmaa sekä kirjoittanut useita kuunnelmia.

Arvostetuimpiin kirjailijoihimme kuuluva Antti Hyry on saanut kirjallisuuden valtionpalkinnon vuosina 1963, 1966, 1969, 1976 ja 1987 sekä muun muassa Aleksis Kivi -palkinnon vuonna 1978, Kirkon kirjallisuuspalkinnon vuonna 1980 sekä Suomen Kulttuurirahaston palkinnon vuonna 1992.