B. Virtanen, kaikkien työelämässä syrjittyjen ja elämänkumppaniensa kolhimien pienten ihmisten kansallisromanttinen näköispatsas paljastaa lomakauden päätyttyä kuluneen konttorivuoden räikeimmin naurattavat epäkohdat.

Toimistopäällikkö Nilken lähtee äärettömän tärkeälle kokousmatkalle, toimistoesimies Murikka nimitetään sijaiseksi ja pian nähdään sekin ihme, että Nilkeniä tulee ikävä. Toimistopäällikön mielestä firman imago on nuhjuinen ja vanhanaikainen. Brändinfiksaaja palkataan korjamaan asia, mutta kiillotusyrityksistä huolimatta Oy Firma Ab pysyy nuhjuisena ja vanhanaikaisena.