"Sono nata, vissuta e, a Dio piacendo, morirò a Ricaldone, in questa zona definita Case Rotte, in questa casa, che mi ha vista figlia, sposa, madre." Grazie alle memorie di un'anziana signora una bambina conoscerà la storia di don Geloso, parroco di Ricaldone, artefice nel 1879 di uno scisma dalla Chiesa di Roma, e fautore di rivoluzioni sociali il quale, processato e condannato per eresia, morirà dimenticato da tutti. Fatti storici si alternano ad episodi di fantasia, per raccontare la vita, e la morte, di un paese dell'alessandrino tra ottocento e novecento.