Emerituspiispa Juha Pihkalan kaksiosaisten muistelmien nimi viittaa eräisiin koko hänen elämäänsä vaikuttaneisiin lapsuuden tapahtumiin ja varsinkin piispakauden poikkeuksellisen raskaisiin vaiheisiin.

Muistelmien toinen osa keskittyy Pihkalan työskentelyyn Tampereen hiippakunnan piispana 1997–2008, Suomen Lähetysseuran (SLS) johtokunnan puheenjohtajana 1998–2010, ekumeenisiin yhteyksiin ja keskeisiin luottamustehtäviin. Piispa selvittää avoimesti myös eräiden seurakuntien sekä Lähetysseuran vaikeiden ongelmien hoitamista.

Teospari on myös Juha Pihkalan hengellinen elämäkerta, kuvaus hänen teologisesta kehityksestään. Yksi keskeinen juonne on Raamatun ja siihen nojaavan kirkon opin tulkinta kirkkoa yhdistävänä tai sitten eroja luovana tekijänä.

Juha Pihkala osallistui yli 30 vuotta ekumeeniseen dialogiin Venäjän ortodoksisen kirkon kanssa ja 12 vuotta Kirkkojen maailmanneuvoston Opillisten kysymysten osaston (Faith and Order) työskentelyyn. Työn hitaasta edistymisestä kohti kristittyjen ykseyttä hänellä on paljon kerrottavaa mukana olleen sisänäkökulmasta.