Au Taxiphone Allô Maman, à Belleville, des gens du monde entier viennent appeler leurs parents, leurs amis, envoyer de l'argent... ou bavarder un peu. Le narrateur, dont les parents tiennent cette drôle de boutique, a tissé des liens avec les habitués. Il y a monsieur Wang, qui chante une berceuse à sa fille de 37 ans, Attilio qui vient roupiller à la cabine n°3, la petite Simona qui appelle sur la pointe des pieds en Géorgie, avec 76 centimes, Franjo qui met des miettes partout avec ses biscuits ou encore Asante qui échange des mots en tigrinya, la langue de l'Erythrée, contre leurs équivalents en français, et pour qui les parents du narrateur téléphonent à la sécu, à la préfecture...
Tout un monde bigarré, riche d'humanité !