...Ja idu, kak lunatik, s tetradju i karandashom, ozhidaja khotja by slabogo znaka ili zova. Meshki! Vy ne poverite - meshki rukopisnykh knig - vot moi nabljudenija za etim mirom. Inogda mne kazhetsja, kogda ja ikh sozhgu, ja prosvetljus, ibo mne otkroetsja Edinstvo. A poka universum predstaet v moikh zapiskakh razdroblennym i slishkom mnogomernym. Edinstvennoe spasenie - chto ja nabljudaju ego khotja i so storony, no ne pristalnym vzgljadom reptilii, a zharkim i ljubjaschim vzorom. Poroju chrezmerno zharkim, eto meshaet mne sokhranit jasnost dukha i prebyvat v sostojanii rebenka, zhivotnogo, kamnja, tsvetka - slovom, primenit istinu k sobstvennoj zhizni.
Nedavno mne pozvonili iz Sojuza pisatelej i sprosili:
- Vy izvinite, pozhalujsta, kakogo vy goda rozhdenija? U nas tut zapisano - 1854-go...
Inogda mne kazhetsja, tak ono i est.
Ja chuvstvuju sebja Robinzonom, vybroshennym na bereg vechnosti.