Khotja tvorchestvom i ljubovju zanimajutsja ot izbytka sil, a ne ot nedostatka, edinstvennaja nadezhda romanista - v tishine uma i spokojstvii serdtsa. Ibo kazhdyj mig napominaet nam o nedolgovechnosti mirozdanija.
Skazhem, v seredine sentjabrja idesh po rynku i sprashivaesh udivlenno:
- A gde abrikosy? Vchera esche byli! Kuda oni podevalis?
- E-e, milaja, - otvechajut tebe, - proshla pora abrikosov. Beri kukuruzu!
Ili tseluju zimu sobiraeshsja prokatitsja na gornykh lyzhakh, a javishsja nakonets na goru - s lyzhami, botinkami, palkami, termosom s gorjachim kofe, - vdrug vidish: vokrug ni dushi, sneg stajal, sklon v propleshinakh, i tvoja nezametno promelknuvshaja junost mashet tebe na proschanie golubym platkom...
Kak romanist, ja pokhozha na torzhestvenno polzuschuju vinogradnuju ulitku. Polzet ona nebystro, zato neuklonno, vystavit rozhki i mchitsja - metr v polchasa - v ej odnoj vedomom napravlenii. Vospety detstvo, otrochestvo, junost, uzhe my prikosnulis k zrelosti - gotovy tri romana.
I dva - v ume...