Paula Sainion runo- ja aforismikokoelma maalaa vaikuttavin sanoin eteemme ainutkertaisen maailmamme, ainutkertaisen elämämme. Se, mistä ei voi puhua, tulee tiettäväksi ja tunnettavaksi kirjoitetuin sanoin. Metsän kirja avautuu sinulle puu puulta, niin kuin ihminen voi lukea toista lause lauseelta, hengähtää pisteitten kohdalla kuin kivien. Tuuli luonnostelee maisemaa alituisin muutoksin. Et voi tietää mihin pilvet pysähtyvät, mihin varjo pystyttää huojuvan veistoksensa ja miten se kestää. Olet uskottu mies. Vaikka taivutkin, jää näkyviin runkosi anagrammi.