I dag är det exakt femtioåtta år sedan jag träffade henne för första gången - Lucia. Nästan ett halvt liv har förflutit, men aldrig har jag berättat för någon om henne. Inte ens mina närmaste.

Jag var rädd. Rädd för att betraktas som fullkomligt galen. Men nu, när cancern tagit min kropp, är det dags för mig att berätta. Jag vill helt enkelt inte ta med mig historien  graven.