Syntymiseen tarvitaan äiti, reipas synnyttäjä, joka ei turhia valita. Tarvitaan isä, joka ei halua tehdä asiasta numeroa. Tarvitaan myös sairaalakyyti Transitilla ja tietty tähtien asento Kätilöopiston yllä. Näistä aineksista syntyy ihminen, myöhemmin kirjailija, joka ei yhtäkkiä muista, miten kirja kirjoitetaan.

Perätilassa on rosoisen värikäs perheromaani, jossa etsitään välillä kynttilää vakan alta, välillä vaatteita lapsenlapselle ja välillä omaa paikkaa sukupolvien ketjussa. Mustan huumorin mestari kutoo muistoista ja tunnelmista tarinan, josta langanpätkät saattavat törröttää, mutta kokonaisuudessa on suvun näköä.