En sonson försöker köpa Lenins lik på eBay till sin kommunistiske farfar. Ett misslyckat underbarn stjäl ett gyllene kors från en ortodox kyrka. En pojke möter sin kusin, sitt livs kärlek, vart femte år vid floden som som delar deras byar mellan väst och öst. I Öster om Väst finner vi berättelser om det ottomanska väldet och befrielsekampen mot turkarna, Balkankrigen och kommunismens fall. Berättelser om vad som hände med kristna och muslimer i Bulgarien efter att regimen fallit. Slutligen berättar Penkov om dagens Bulgarien där många unga väljer att lämna sitt hemland för att finna ett bättre liv i väst.

Den avslutande berättelsen, Devshirmeh, leder oss framåt i tiden, där gör den en tvärvändning och tar oss tillbaka i tiden och som en orm biter den sig själv i svansen. Turkarna stal bulgariska pojkar och gjorde dem till soldater. Detta är Devshirmeh, blodsoffret. En fruktansvärd och sentimental del av den bulgariska folktron. Men om man läser sin historia mer noggrant kan man finna exempel på föräldrar som erbjöd sina barn till turkarna, detta för att muslimska soldater kunde leva ett mycket bättre liv än som en bulgarisk bonde.

I Öster om Väst berättar Penkov med stor inlevelse om århundranden fyllda med tumult; hans karaktärer sörjer hur sakers tillstånd har varit och känner en längtan efter något nytt, något nytt som aldrig kommer att ske. Men även när de kämpar med sin betungande historia, med sina familjeskulder, exilens kval, så är berättelserna i Öster om Väst alltid lättillgängliga, ackompanjerade av Penkovs omisskännliga absurdism.