m/s Maj haaksirikkoutuu tammikuussa 1949 myrskyisällä Selkämerellä Ahvenanmaan pohjoispuolella. Kuusi miestä ja yksi nainen jäävät alukselle ja menehtyvät. Neljä miehistön jäsentä ja kapteeni selviävät haaksirikosta ja kertovat tarinansa onnettomuudesta ja selviytymisestään. Jokaisella on oma tarinansa kerrottavana ja tarinat myös muuttuvat matkan varrella.

Tämä kirja perustuu selviytyneiden kertomuksiin ja yrittää löytää erilaisten ja alati muuttuvien kertomusten joukosta ”totuuden”. Kertomuksista jää kuitenkin kuva, että pelastuneilla oli jokin yhteinen salaisuus, josta oli päätetty visusti vaieta, asia, joka ei olisi kenellekään pelastuneista kunniaksi.