Napoli vuonna 1645. Espanjan varakuninkaan salajuonia ja taikauskoa kuhisevassa pääkaupungissa Baian linnan varuskunnan komentajan tytär Lisario Morales nukkuu, pakenee nuorelle tytölle asetettuja kuuliaisuuden ja alistuvaisuuden vaatimuksia loputtomaan uneen vain herätäkseen kieroon painajaiseen, jossa tuoreen aviomiehen ihmetys ja uteliaisuus rappeutuvat julmaksi pakkomielteeksi. Mykän Lisarion ilottomaan elämään tuovat lohtua vain herra di Zerbantesin, mestari Shakespearen ja Ludovico Arioston kertomukset ja salassa kirjoitetut kirjeet neitsyt Marialle - kunnes viimein syttyy rakkaus, hauras ja uhanalainen kuin kynttilän liekki.

Antonella Cilenton historiallinen kirjeromaani, kehityskertomus tai pikareski seikkailu pakenee määritelmiä yhtä liukkaasti kuin tapahtuma-aikansa ja -paikkansa, köyhtyvän ja romahduksen partaalle ajautuneen Espanjan siirtomaapääkaupunki Napoli uuden ajan kynnyksellä, niin tieteen ja vanhojen valtiomahtien kuin naisen roolin ja aseman murroksessa. Lisarion elämän seikkailu kulkee polveilevana lankana barokin uhkeuden ja räjähdysalttiin Napolin värien kudelmassa.