A trois ans, Marie vagabonde en haillons avec son jeune frère et sa mère alcoolique et survit en récoltant moules et escargots qu'ils revendent au plus offrant ; à onze ans, elle entre en apprentissage dans une ferme ; à seize ans, elle gagne son premier salaire. A la veille de la déclaration de guerre, Marie rencontre Julien, qui lui fait un enfant avant de disparaître de sa vie, mais pas de son coeur. Séparation, deuils, situations incroyables mais réelles se succèdent dans l'existence de cette femme ordinaire et pourtant exceptionnelle, confrontée malgré elle aux tourments de son siècle. S'appuyant sur les souvenirs d'une paysanne originaire du Bessin, Marie sans terre fait revivre le monde rural de 1917 à 1950.