Romaani rakkaudesta, sen puutteesta, sen mahdottomuudesta. Tai sen mahdollisuudesta. Lauri Ahtiluoto on muuttanut Kreetalle kirjoittamaan viimeisiä kirjojaan. Niin hän sen ajattelee. Eläke alkaa juosta ja sillä tulee eteläisellä Välimerellä kohtuullisesti toimeen. Uutta tekstiä syntyy päivittäin. Elämä tuntuu hyvältä. Vain rakkaus puuttuu. ”Tulinko paratiisiin piiloon rakkaudelta,” Lauri kysyy. Uuden kulttuurin pyörteissä, vieraan kielen opiskelussa ja hullunhauskojen kansainvälisten ihmisten seurassa Lauri alkaa hiljalleen ymmärtää, että jos ihminen ei osaa olla yksin itsensä kanssa, hänen on mahdotonta myöskään olla onnellisessa parisuhteessa. Mutta auttaako vanhasta irtipäästäminen? Voiko entisestä koskaan päästäkään eroon. Estävätkö menneisyyden haamut uuden rakkauden syttymisen? ”Jos ei siis rakkautta,” Lauri pähkäilee, ”niin ainakin uupuneen lihan hetkellistä hehkua.”