Berliinissä Elsa-Brändström-Strassella asuva Ernst käy päivittäin työpaikallaan, tekee päivittäin asioita ja ”on” päivittäin. Se, mitä hän varsinaisesti vaikkapa työpaikallaan tekee, on hieman hämärän peitossa, mutta eräänä myrskyisenä aamuna hänen raahustaessaan jälleen työpaikalleen alkavat tapahtumat vyöryä, ainakin vähän. Ernst ohjataan uuden tehtävän pariin. Hän päätyy askarruttavaan kellarilaboratorioon vartioimaan salaperäistä ”kuutiota”. Samaan aikaan toisaalla tai ihan eri aikaan samassa paikassa tai jossakin näiden yhdistelmässä ruotsalainen laupeudensisar Elsa Brändström hoitaa sotavankeja Siperiassa.

Muutakin tapahtuu. Mitä hiivattia? Jokin ei nyt täsmää, kuten romaanissa ja romaaneissa sanotaan. Aika, paikka ja etäisyys töykkyilevät sinne ja tänne kuin oltaisiin mustan aukon likipiirissä. Mitä tavallinen virkamies voi sille, että koko kertomus on vaarassa mupeltua pilkkeeksi häränpyllyyntyneiden luonnonlakien ja merkkijärjestelmien keskellä? Kuka tekstiä sabotoi ja kuka hallinnoi? Jotain tekemistä koko salaliitolla on merkillisen kuution kanssa. Ja samaan aikaan toisaalla tai ihan eri aikaan samassa paikassa tai – niin. Niin!

MIKKO RIMMINEN (s. 1975) aloitti uransa runoilijana. Vuonna 2004 hän julkaisi Pussikaljaromaanin, josta tuli valtaisa arvostelu- ja myyntimenestys. Romaani sai Kalevi Jäntin palkinnon ja oli Finlandia-palkintoehdokkaana. Pussikaljaromaanin pohjalta tehtiin myös Pussikaljaelokuva vuonna 2011. Toinen romaani Pölkky (2007) oli niin ikään arvostelumenestys. Kolme vuotta myöhemmin ilmestynyt romaani Nenäpäivä (2010) voitti Finlandia-palkinnon, ja vuonna 2013 valmistui kiitetty romaani Hippa. Rimmisen kirjoja on käännetty yli kymmenelle kielelle.