Linnunpaino on vinksahtanut rakkaustarina, jossa nuori tanssijatar kohtaa ritari Siniparran. Kunnianhimoinen tanssija Lilja tavoittelee isompia tehtäviä tanssiryhmässä. Kiikarissa on rooli Siniparta-teoksen tuoreena vaimona, joka paljastaa aviomiehen lukittuihin huoneisiin kätkemät salaisuudet. Lilja kuitenkin loukkaantuu harjoituksissa ja tulee sivuutetuksi roolijaossa. Sairauslomalla hän kohtaa Tommin, lintumiehen.

Lilja tietää, mitä haluaa, mutta Tommi pyristelee. Lilja ottaa tehtäväkseen avata Tommin kaikki ovet ja lukot. Arvoituksen ydin ei ole se, miksi Siniparta murhasi edelliset vaimonsa. Miksi nuori vaimo yhä kysyy, vaikka jo tietää mitä viimeisen oven takana on? Onko kukaan rakkaimmalleen velkaa menneisyyttään?

Linnunpaino kertoo tanssijan valinnoista, miehen ja naisen rooleista, rakkaudesta ja vähän pakkomielteestäkin. Romaanissa kuvataan myös tanssijan ruumiillista kokemusta ja kehon totuutta, sitä mikä vaatii ja on painavampi kuin mikään muu.