Elämä on jatkuvaa lähtemistä ja palaamista. Matkalle lähtöön kuin myös palaamiseen liittyy muutos ja epävarmuus. Näin kulkija hakee, löytää, kokee ja alkaa alusta. Mitä jää jäljelle elämästä, joka on peliä, jossa voi oppia tuntemaan itseään vain aavistuksen verran, jos senkään. Matkaan on lähdettävä aina ja jatkuvasti. Elämä on peliä ja siinä täytyy pysyä mukana, loppuun asti.

Kirjan tarinat ja novellit kertovat kertovat näistä matkoista.