Tässä tarinassa pyörivät - aikuisten lisäksi - tänä kamalana päivänä Liisa (3 kk), Masa (5 vuotta), Kyllikki (6 vuotta), Kirsti (7 vuotta) ja Erkki (8 vuotta). Lisäksi Mosse, tiilenvärinen kollikissa, hiirien, rottien ja pääskysten vihollinen, hauen ystävä, ja Pääskynen, jolla on pesänsä kurkihirren varjossa, ulkona.

Nälkä, se murisee kaikkien vatsassa mur murr murrr, vaikka kukaan ei sitä näe Tarinan päivä on heinäkuuta vuonna 1941. Kaukana, kaukana paukkuvat kiväärit ja suuretkin tykkipyssyt, siis etäällä: ne äänet eivät kuulu tänne, onneksi ei.

Seinällä napsuu lommoinen kello, ikivanha ja avaimella vedettävä. Se mittaa ajan. Niin se on tehnyt aina. Isä oli ostanut sen 15 vuotta ennen talvisotaa.