¿Sacarse una oposición o hacer oposición a un futuro descorazonador?La narradora de esta novela estudia para consolidar su futuroprofesional. Ha conseguido un puesto de interina en una oficinaadministrativa, y afrontar una oposición parece ser el paso lógico ensu carrera. Sin embargo, otro tipo de oposición, la interna,basada en su observación del día a día funcionarial, hace que no lotenga nada claro. El edificio donde ha sido destinada, tangigantesco como hermético, es un lugar de jerarquías incomprensibles,que la expulsa al mismo tiempo que la absorbe. Como nadie leexplica sus funciones, se ve forzada a improvisar, disimular porvergüenza y registrar su malestar con dibujos y poemas tandesplazados de la realidad como el trabajo mismo. Los funcionarios que la rodean, cada uno con sus particularidades y conflictos, handesarrollado los tics y las manías propios de las rutinas laborales yla obediencia acrítica. Necesitada de vida útil, de pulsoverdadero y de juego, la opositora tomará pequeñas decisionessubversivas sin prever sus posibles consecuencias disciplinarias.