En far dör oväntat, en dotter i medelåldern lämnas kvar. I tomrummet som uppstår börjar hon skriva om sin barndoms 50-tal i arbetarklassens Sovjettillvända Helsingfors. Det handlar om en envis liten flicka som inte är som alla andra, och om en konstnärs blick som föds. Den autofiktiva romanen utkom på finska 1998 och blev Pirkko Saisios stora genombrott.