Elissa piirtää salaa iltaisin, ja Greta maalaa mielisairaalassa. He haluavat tulla nähdyksi. He ovat 1900-luvulla eläneitä naisia, jotka maalasivat, kirjoittivat, soittivat ja loivat. Osa heistä jätti jälkeensä kuolemattomia runoja, rakennuksia ja taideteoksia, jotka nousevat nyt ansaitsemaansa arvostukseen. Naisten päiväkirjamerkinnät ja kirjeet avaavat ikkunan siihen, millaista oli olla nainen sata tai viisikymmentä vuotta sitten, kun intohimona oli heiltä odotettujen avioliiton ja lastenhoidon rinnalla taide ja hurja luovuus. Kirja kertoo naisten saavutuksista, toteutumattomista haaveista ja heidän ainutlaatuisista taiteilijaliitoistaan. Kirjassa äänen saavat Tove Janssonin elämänkumppani Tuulikki Pietilä, Greta Hällfors-Sipilä, Aino ja Elissa Aalto, Saimi Järnefelt, Majsi Salokivi, Leevi Madetojan puoliso ja Eino Leinon sielunkumppani Hilja Onerva Lehtinen, Kirsti Gallén-Kallela ja Tyko Sallisen puoliso Helmi Vartiainen. "Etsin jotakin, mutta en löydä. Olen kadottanut soittoni, heittänyt sen aivoja myöten menemään. Nyt tahdon jotain tilalle!" – Kirsti Gallén-Kallela . ”Minusta voisi tulla jotakin ’suurta’!!!” – L. Onerva.