Avoir des parents silencieux, des parents que le langage effraie, peut être un vrai déclencheur pour devenir écrivain. Samuel sera un écrivain célèbre, il aura maille à partir avec sa famille, ses amours, ses amis, avec l'existence même. Il connaîtra le succès : ses mots et ses visions s'entrelaceront et s'enflammeront comme une murmuration d'étourneaux à la tombée du jour. Mais on le sait, le succès est un malentendu fugitif.