Suomi kuuluu ilmakehätieteissä maailman kärkikaartiin. Fysiikan professori Markku Kulmalan luotsaama tutkijaverkosto tekee sekä tieteellisiä läpimurtoja että tuottaa niille teollisia sovelluksia, kuten hiukkaslaskureita.

Tämä kirja kertoo, miten muutaman poikkeusyksilön haparoivasta ideasta kasvoi kansainvälisesti palkittu tieteen huippuyksikkö. Kirja kuvailee myös luonnontieteilijän arkea ja näyttää, mitä laboratorioissa ja havaintoasemilla tehdään ja miten se liittyy uuteen teknologiaan. Samalla paljastuu, miten kokonaisen tutkimusohjelman johtolanka löytyi Tsernobylin ydinkatastrofin jäljiltä.

Mai Allo ja hänen teoksensa palkittiin Tiedonjulkistamisen valtionpalkinnolla 2017.