íAdiós, Donosti, patria única! Entonces todavía no lo sabía, tuve quevolver treinta años después para saber que no hay más patria que la de la infancia. íAdiós, ciudad maravillosa, la más bella del mundo!(...)
Todo el tiempo pensábamos en volver a España. Volver a España era, enaquellos primeros años cuarenta, sinónimo de la derrota de Hitler. Una cosa iba atada a la otra de una manera total y absoluta. (...)Aquellos hilos que se acercaban día a día, venían a significar larestauración de la República, la desaparación del franquismo, y lavuelta a casa, a San Sebastián, a «la casa del padre», como decíaEduardo Chillida y como repetía Edward Said...
Volver.
Donosti era para mí el único destino posible. Ésa era la configuración concreta de la sensibilidad que se manifiesta en exilio: lamemoria.
(Federico Álvarez, Una vida. Infancia y juventud)

Federico Álvarez Arregui. Nació en San Sebastián el 19 de febrero de1927 y murió el 18 de mayo de 2018 en la Ciudad de México. Su padre,uno de los fundadores de Izquierda Republicana en la capitalguipuzcoana, tuvo que exiliarse al final de la guerra en La Habana.Sin embargo, Federico Álvarez permaneció en San Sebastián, realizandolos estudios de bachillerato en el Colegio de los Marianistas yviviendo una posguerra llena de limitaciones y penurias. Reclamado por sus padres, marchó a La Habana en agosto de 1940. En la capitalcubana concluyó su bachillerato e inició la carrera de ingeniería enla Universidad de La Habana, pero la dejó atraído por la política ypor los estudios de letras. En 1947 se trasladó con su familia aMéxico D. F. y allí se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letrasde la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Estas memoriastratan de su infancia y juventud entre 1927 y 1947, sus primerosveinte años de vida entre su infancia en Donosti y su adolescencia enel exilio familiar de La Habana. Se licenció en Letras en 1965 y esemismo año regresó a Cuba como profesor de Literatura Española en laUniversidad de La Habana, institución en la que permaneció hasta 1971. Durante este periodo desarrolló una intensa actividad cultural,identificado con las ideas de la revolución cubana. Regresó a Españaen 1971 y fue director del Fondo de Cultura Económica en Madrid. En1982 regresó definitivamente a México y se incorporó como profesor deTeoría de la Literatura en la Facultad de Filosofía y Letras de laUNAM, donde ha ejercido como catedrático hasta su muerte.