I mondiali sono una festa. Una fiera di vanità, di identità etniche, di scuole tecniche, e parlano della maniera di vivere e di pensare dei popoli. I campioni - che sono super-partes, e universali - conquistano prime pagine e attenzioni, provocano ammirazione e devozione. Ma non tutti i giocatori che amiamo o abbiamo amato sono necessariamente quelli più forti, più belli o più vincenti. Ricorderemo per sempre vittorie, gol e gesti esaltanti. Ma nella rétina e nella mente rimangono anche, o soprattutto, altri particolari. Piccoli dettagli che ci hanno reso la partita indimenticabile. Che eccezionale selezionatore di memoria è il calcio. Rivera segnava in Messico e i Beatles cantavano il loro tramonto (Let it be), e quando Zoff alzava orgoglioso quella coppa, Pertini era il nostro presidente e la Berté confessava di non essere una signora. Dettagli, ma le vicende calcistiche mondiali possono anche collegarsi ai grandi eventi internazionali: alle guerre, alle dittature, alle tragedie. E poi i sorrisi, quanti sorrisi ci hanno regalato i mondiali. Ecco allora che i 23 giocatori che sono stati selezionati per questa trentatreesima squadra del mondiale - giocatori da sogno, per una squadra da sogno - possono raccontare anche altro: un pezzo di storia, un attimo infinito di eternità. Come confermano le interviste a José Altafini e Massimo Mauro, contenuti speciali alla fine del libro.