Lägenheten var en lång korridor. Längst in låg Pappas kontor. Där fanns ett stort gult skrivbord med massor av lådor. Små lådor för stämpeldynor, gem, gummisnoddar och kvitton. Platta lådor för fraktsedlar, karbonpapper och halvfärdiga dikter. På bordet en svart telefon. På väggen ett kolorerat foto av Pappa taget i New York 1927. Någonstans i rummet stod en palm som farfar ropat in på auktion. Pappa var handelsresande och borta i månader. Efter skolan satt jag ofta bakom det gula skrivbordet och ritade. Om någon frågade mig just nu vad som gjorde mig till konstnär, vad som krävs för att klara det yrket, så skulle jag svara: ett kontor!