"Qui es-tu mon Elvire, Duègne Rigoureuse Venue de la péninsule Ibérique ? Germaine issue Des sévères scrupules Du ministère Des Elfes ? Amoureuse cichlide Aux yeux bleus De scalaire ?". Au milieu des "Fleurs du désert", on se promène de l'Histoire revisitée aux petits poèmes d'amour en passant par la vie de tous les jours, la botanique ou encore l'antiquité gréco-latine. Mélangeant les genres et les langues, les cultures et les tons, Marie-France Gibert-Baillet se joue des frontières en toute liberté. L'unité de l'ensemble demeure dans le lyrisme permanent que l'auteur projette dans chacune de ses pièces.