Perch? Maria sia finita a vivere in casa di Bonaria Urrai, ? un mistero che a Soreni si fa fatica a comprendere. La vecchia e la bambina camminano per le strade del paese seguite da uno strascico di commenti malevoli, eppure ? cos? semplice: Tzia Bonaria ha preso Maria con s?, la far? crescere e ne far? la sua erede, chiedendole in cambio la presenza e la cura per quando sar? lei ad averne bisogno. Quarta figlia femmina di madre vedova, Maria ? abituata a pensarsi, lei per prima, come "l'ultima". Per questo non finiscono di sorprenderla il rispetto e le attenzioni della vecchia sarta del paese, che le ha offerto una casa e un futuro, ma soprattutto la lascia vivere e non sembra desiderare niente al posto suo. "Tutt'a un tratto era come se fosse stato sempre cos?, anima e fili'e anima, un modo meno colpevole di essere madre e figlia". Eppure c'? qualcosa in questa vecchia vestita di nero e nei suoi silenzi lunghi, c'? un'aura misteriosa che l'accompagna, insieme a quell'ombra di spavento che accende negli occhi di chi la incontra. Ci sono uscite notturne che Maria intercetta ma non capisce, e una sapienza quasi millenaria riguardo alle cose della vita e della morte. Quello che tutti sanno e che Maria non immagina, ? che Tzia Bonaria Urrai cuce gli abiti e conforta gli animi, conosce i sortilegi e le fatture, ma quando ? necessario ? pronta a entrare nelle case per portare una morte pietosa. Il suo ? il gesto amorevole e finale dell'accabadora, l'ultima madre.