Jézabel, jeune enseignante de mathématiques, quitte ses montagnes de Haute-Savoie pour se rendre à Montréal. Son père, ancien pasteur et horloger amateur, lui a fait jurer, sur son lit de mort, d'aller porter à un ami au Québec la montre qu'il a conçue. Une pièce unique dont la particularité n'est pas de donner l'heure, mais... de détruire le temps. L'avion est pris dans une tempête et contraint de se poser en catastrophe dans un aéroport de fortune au nord des Etats-Unis.
Il fait nuit noire, la neige tombe dru. La jeune femme trouve refuge au Piazza, vieil hôtel aux proportions démesurées. A son réveil, le cauchemar commence. On lui annonce qu'elle n'a pas séjourné au Piazza pendant un jour mais... un an ! Ainsi débute ce roman cruel où Pascal Bruckner égare son personnage, comme son lecteur, dans un univers d'inquiétante étrangeté.